Я бы тебя пнула, если бы могла смотреть онлайн в хорошем качестве

Линда погружена в изнурительный быт, где каждый день – это битва за благополучие её дочери. Девочка отказывается от обычной пищи, и её жизнь зависит от гастростомической трубки, превращая простейшие ритуалы кормления в акт медицинского вмешательства. Муж Линды, постоянно находящийся в разъездах, существует на периферии их жизни, его присутствие сводится к редким телефонным звонкам, которые лишь подчёркивают одиночество женщины. Этот хрупкий мир рушится в буквальном смысле, когда в их квартире обрушивается потолок, вынуждая мать с ребёнком искать временное пристанище в унылом мотеле. Новая, ещё более неуютная реальность усугубляет и без того тяжёлое положение, обнажая все трещины в системе поддержки, которой у Линды практически нет. Психологические проблемы дочери становятся ещё одним полем сражения, где Линда чувствует себя проигравшей. Она не видит tangible пользы от посещений психолога, скептически относясь к процессу, который кажется ей оторванным от суровой повседневности. Пропуски занятий оборачиваются напряжёнными разговорами с врачом, который отчитывает её, добавляя чувство вины к грузу ответственности. Нервное напряжение, копившееся месяцами, достигает критической точки. Линде всё труднее сохранять видимость контроля, каждый новый день в мотеле, каждое кормление через трубку, каждый молчаливый вечер без поддержки мужа приближают её к эмоциональному краю. Её история – это медленное, но неумолимое погружение в пучину родительского выгорания и социальной изоляции, где катастрофа начинается не с внезапного удара, а с тихого, ежедневного распада привычной жизни под грузом обстоятельств, с которыми почти невозможно справиться в одиночку.